|
老街巷深处的钟声，渐渐被风声淹没。曾经熙攘的茶馆，如今只剩几只孤零零的桌椅，布满灰尘。行人稀少，门板吱呀作响，仿佛在诉说着一段被遗忘的故事。人去荒凉，这四个字轻飘飘的，却像一块巨石压在心头。 记忆里的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻。孩子们在巷子里追逐嬉戏，笑声传遍四方。老槐树下，老人们摇着蒲扇，闲话家常。那时的日子简单而温暖，每个人都是彼此的邻居。如今再回去，村口的老槐树依然挺立，只是树下空荡荡的，不见人影。人去荒凉，连风都变得寂寞。 城市边缘的老工厂，曾是多少人青春的记忆。机器轰鸣声里藏着梦想和汗水。后来工厂倒闭了，工人散了，厂房也荒废了。斑驳的墙壁上爬满藤蔓，废弃的设备锈迹斑斑。偶尔有风吹过，发出呜呜的声响，像是在叹息人去荒凉。 旅游博主们喜欢拍古村落的照片发到网上。精美的图片吸引了许多人关注。然而真正去的人并不多。很多人只是看看照片就过去了。真正的荒凉不是没人住的地方，而是没人真心住的地方。心走了，哪里都是荒凉的。 乡村振兴的政策出台好几年了。有些地方确实有了起色。但大多数地方还是老样子。年轻人不愿回来种地；老人守着土地也没人要；游客来了又走。投入了很多钱建了民宿和景点；结果还是冷冷清清。钱花了；心没来过；人去荒凉。 我认识一个开小卖部的老人。他守着这家店三十多年了。孩子们都出去了；老伴也走了；现在就他一个人撑着门面。每天开门迎着冷清的街道；关门听着空荡荡的门铃响。他说他活着就像守着一座孤岛；人来人往都是过客；最后只剩他一个人对着回忆发呆；这人去荒凉的日子什么时候是个头。 互联网让世界变小了；也让距离变远了。人们习惯了用手机聊天吃饭看电影；再也不愿意出门走一走看看身边的人和事。社区团购兴起来了；外卖送上门了；邻里见面越来越少；关系越来越淡薄。"远亲不如近邻"成了老话儿；现实是人去荒凉。 曾经热闹的菜市场；现在摊位越来越少；买菜的都是些老人和小孩儿。"年轻人都不回来买菜了"这是菜贩子常说的话。"年轻人宁愿点外卖也不愿出门"这是邻居们常说的抱怨。买菜要跑几条街才能买全；吃饭要等很久才有客人来坐店——这人去荒凉啊！ 有些地方把空心村改造成了旅游景点。"民宿""农家乐"的广告牌挂得到处都是；但真正住的人很少。"我们请了大学生来运营呢！"主人骄傲地说。"可一个月才来两三个人住"我私下里问。"那不挺好？不扰民啊！"主人觉得不可思议——这种人去荒凉的旅游开发模式能长久吗？ 短视频里人们展示着诗和远方：山清水秀的小镇上晒太阳喝茶聊天——吸引无数人向往的目光。"那里是不是很热闹？"有人问。"偶尔有游客来玩一两天就走了"主播说。"我们村里就十几户人家呢！"主播补充道——原来那看似美好的画面背后是人去荒凉的寂寞现实。 我有个朋友在城里工作多年后回到乡下创业开农家乐。"生意好吗？"我问。"旺季时每天有人来住"他说。"淡季呢？"我问。"连个说话的人都没有"他叹气说——这种人去荒凉的创业之路能走多远？答案或许藏在下一个清晨的鸟鸣声中。 有些老建筑被精心修复后成了网红打卡地：文艺青年们拍照发朋友圈晒一晒就离开了。"这里以后会变成商业街吗？"我问修复者。"希望吧！至少现在有人来关注它"修复者说——这种人去荒凉的期待中藏着多少无奈？时间会给出答案。 回望那些曾经热闹的地方：消失的人影留下的空荡让人心疼又无力改变什么。《诗经》里说"昔我往矣杨柳依依今我来思雨雪霏霏"古人的感叹穿越千年依然适用——当人去了哪里才是真正的荒凉？是物是人非还是人心不在？ 与其抱怨人去荒凉不如想想自己能做些什么：多陪陪身边的人吧！常回家看看父母！对邻居友善些！哪怕只是打个招呼问候一声也好！当每个人都用心对待身边的人事时再没有真正意义上的荒凉存在——因为心在的地方哪里都是人间烟火气浓重的家
|
发表于