|
街角那家老面馆，我常去。老板是我大哥。顾客总爱问："这是我大哥，怎么着？"他总笑，不说话。我明白，那是种无需言说的默契。生活里，我们都在寻找这样的关系。 大哥的面馆不大，墙上贴着泛黄的老照片。他说那是他年轻时和几个兄弟的合影。我总坐在窗边，看他擀面。面团在他手里像有了生命，转瞬间就变成均匀的面条。顾客们常点一碗"大哥面"，他说这样能让他想起年轻时的我们。 有人曾问我："你大哥那么厉害，怎么当老板的？"我笑着回答："这是我大哥，怎么着？"他不是厉害，只是会做人。记得有次隔壁小餐馆老板来借五百块周转，大哥二话不说就借了。后来对方生意好了，还送了条烟。"这是我大哥，怎么着？"他说这话时带着骄傲。 面馆生意好得让人意外。去年冬天最冷那天，下着大雪。有个年轻人跌跌撞撞进来，浑身湿透。"给我碗热汤吧。"年轻人说。大哥二话不说就煮了一碗热汤面。年轻人吃完留下一千块钱就走掉了。"这是我大哥，怎么着？"他对我说时眼眶红了。 现在面馆门口多了块招牌："老面馆"。但顾客还是习惯叫"大哥面馆"。有次我去北京出差回来，发现门口贴着张寻人启事："王建国君去北京了，谁认识他？"下面一行小字："这是我大哥，怎么着？" 我想起小时候偷拿家里钱买零食被罚跪的经历。是大哥悄悄把我藏起来的狗叼走了零食来赔罪。他说："这是我大哥，怎么着？"那时不懂这句话的意思。 如今我成了两个孩子的父亲。每次带孩子去面馆吃面时，孩子们总会指着对面那个正在忙碌的身影问："爸爸你看那个人是谁啊？"我笑着搂住他们说："这是我大哥。"那一刻突然明白了大哥说的这句话分量有多重。 城市在变，但有些东西永远不会变。就像那碗永远热腾腾的面条背后的大哥一样永恒不变。有人问过我："你大哥是不是有什么过人之处？"我只是笑笑回答："这是我大哥，怎么着？" 生活就像这碗面一样简单又复杂。在大哥这里找到的不是简单的食物而是家的味道和亲情的温暖。"这是我大哥"这句话里藏着说不完的故事和道不尽的情谊。 站在街角看着人来人往突然觉得特别幸福。因为我知道无论走到哪里都有那么一个人在默默支持你守护你就像那个永远在忙碌却从不抱怨的大哥一样简单纯粹又伟大。"这是我大哥"这三个字就是最好的答案
|
发表于