|
街角那家老字号的墨铺，总有个身影让人难忘。他叫京墨大哥，几十年如一日守着这门手艺。你见过吗？那个总戴旧草帽，穿洗得发白的蓝布衫的男人，一整天就站在门口，手里摩挲着墨锭，眼神像在品茶。他话不多，但每个来买墨的人，走时总会多看两眼。这年头，会做墨的人不多了，京墨大哥就是那少数人之一。 做墨是个苦差事。从松烟、油烟开始研磨，再掺入胶水、麝香等十几种材料，反复搅拌、晾晒、切割。京墨大哥常说："墨要用心做，才能显字魂。"这话不假。你想想看，一张宣纸铺开，一支好墨落下，那笔触顺滑如油，颜色黑亮似漆。这种质感，机器是仿不来的。 现在的年轻人很少懂墨了。他们用中性笔、圆珠笔写作业，连砚台是什么都不知道。但京墨大哥不这么想。他每天收摊后都会给街角的书法班孩子们演示如何研墨、调墨。看着那些小脑袋跟着他念叨"油烟松烟""胶分五成"，他眼里闪着光。"手艺得传下去啊。"他说这话时总望着远处的小巷。 去年冬天特别冷，零下五度还刮西北风。京墨大哥的铺子门口结了薄冰。有学生来买文房四宝问他能不能寄快递。"寄不了啊。"他搓着手说,"这老物件怕折腾。"学生失望地走了。第二天清早却看见他在铺子门口支了个小炉子，把刚磨好的墨锭捂在怀里焐着。"手艺不能断啊。"他对路过的人说。 现在网上卖假货太多。有些商家把机制墨冒充手工墨卖，价格还便宜一半。京墨大哥的徒弟小王就遇到过这种事。有客户买了他的手工油烟墨后投诉不透发亮。"那是胶水比例不对。"小王连夜赶工调整配方后道歉解释。这件事让京墨大哥更坚定了信念："好东西不怕贵，就怕没人识货。"他现在会在每块墨上刻个小记号，就像老茶客给好茶贴签。 我认识一个作家专门写传统手艺的文章。他说："像京墨大哥这样的匠人越来越少见了。"有次作家来采访他时发现老人正在给砚台修边角。"这砚台用了二十年磨秃了口子。"老人说这话时没看作家一眼继续干活。作家回去写文章时写道："真正的匠人眼里只有手艺本身。"这句话说得真好。 现在带孩子去博物馆看展览时我会特意带他们看文房区。指着那些古砚古笔告诉孩子："以前写字都是用这些的。"孩子好奇地问："那现在不用了吗？"我笑着说："有很多人还在用呢"。说完突然想起京墨大哥的铺子就站在街对面迎着阳光发亮的样子。 其实不光是孩子需要了解传统手艺的珍贵性。我们成年人何尝不是呢？在键盘敲得飞快的时代偶尔停下来感受一下研墨的香气、毛笔划过宣纸的触感也是一种享受吧？下次路过那家老字号不妨进去坐坐听听京墨大哥讲讲他的故事也许能让你找回一些久违的手作温度
|
发表于